В. Высоцкий

я2ВЛАДИМР ВЫСОЦКИЙ
я2(25/I/1938 - 25/VII/1980)













(фото)













я1Почему все не так? Вроде - все как всегда:
я1То же небо - опять голубое,
я1Тот же лес, тот же воздух и та же вода...
я1Только - он не вернулся из боя.

я1Мне теперь не понять, кто же прав был из нас
я1В наших спорах баз сна и покоя.
я1Мне не стало хватать его только сейчас -
я1Когда он не вернулся из боя.

я1Он молчал невпопад и не в такт подпевал,
я1Он всегда говорил про другое,
я1Он мне спать не давал, он с восходом вставал -
я1А вчера не вернулся из боя.

я1То, что пусто теперь, - не про то разговор:
я1Вдруг заметил я - нас было двое...
я1Для меня - будто ветром задуло костер,
я1Когда он не вернулся из боя.

я1Нынче вырвалось, словно из плена, весна.
я1По ошибке окликнул его я:
я1"Друг, оставь покурить!" - а в ответ - тишина...
я1Он вчера не вернулся из боя.

я1Наши мертвые нас не оставят в беде,
я1Наши павшие - как часовые...
я1Отражается небо в лесу, как в воде, -
я1И деревья стоят голубые.

я1Нам и места в землянке хватало вполне,
я1Нам и время текло - для обоих...
я1Все теперь - одному. Только кажется мне -
я1Это я не вернулся из боя.
я1(1969)

- 2 -

Владимир Семенович Высоцкий родился 25 января 1938 года в
Москве в семье военнослужащего. В начале Великой Отечественной
войны с матерью Ниной Максимовной эвакуировался в Оренбургскую
область. Летом 1943 года они возвращаются в Москву.
В 1955 году В.Высоцкий заканчивает среднюю школу и поступает
в Московский инженерно-строительный институт имени В.В.Куйбышева,
из которого уходит, не проучившись года. В 1956 году поступает в
Школу-студию МХАТ имени В.И.Немировича-Данченко на актерское от-
деление, где занимается у Б.И.Массальского и А.М.Комиссарова. В
1960 году окончив студию, он работает в Московском драматическом
театре имени А.С.Пушкина и несколько месяцев - в Московском теат-
ре миниатюр. Тогда же начинается сниматься в кино. В 1960-1961
годах появляются его первые песни.
В 1964 году В.Высоцкий поступает в Московский театр драмы и
комедии на Таганке, где работает до 1980 года. В 1968 году выхо-
дит первая гибкая пластинка В.Высоцкого с песнями из кинофильма
"Вертикаль", а в 1973-1976 годах еще четыре авторских диска, за-
писанных во Франции.
Наверное, у каждого человека, знакомство с песенным твор-
чеством Владимира Высоцкого, есть "свой собственный Высоцкий",
есть песни, которые нравятся больше других. Нравятся потому, что
они чем-то роднее, ближе, убедительнее. "Свой Высоцкий" есть и у
меня.
Был такой вроде бы неплохой фильм - "Вертикаль". Был и про-
шел. А песни, написанные Владимором Высоцким для этого фильма,
остались. Были еще фильмы, были спектакли, которые "озвучивал"
Высоцкий, и очень часто песни, созданные им, оказались как бы на
несколько размеров больше самого фильма или спектакля. Каждый раз
у этих песен начиналась своя (и очень интересная!) жизнь. Они
сразу же шли к людям, шли, будто бы минуя экран и сцену.
И особенно ясно это понимаешь, когда вслушиваешься в песни,
написанные Владимиром Высоцким о войне ... На мой взгляд, песня
"Он не вернулся из боя" - одна из главных в творчестве Высоцкого.
В ней, помимо интонационной и психологической достоверности, есть
и ответ на вопрос: почему поэт, человек, который по своему воз-
расту явно не мог принимать участие в войне, все-таки пишет о
ней, более того - не может не писать? Песни Высоцкого о войне -
это, прежде всего, песни очень настоящих людей. Людей из плоти и
крови. Сильных. усталых, мужественных, добрых. Таким людям можно
доверить и собственную жизнь, и Родину. Такие не подведут.
У Владимира Высоцкого есть песни, которые чем-то похожу на
роли. Роли из никем не поставленных и - более того - никем еще не
написанных пьес. Пьесы с такими ролями, конечно, могли бы быть
написаны, появиться на сцене. Пусть не сегодня, так завтра, так
послезавтра. Но дело в том, что ждать до завтра Высоцкий не хо-
тел. Он хотел играть эти роли сегодня, сейчас, немедленно! И по-
тому сочинял их сам, сам бал режиссером и исполнителем.
Он торопился, примерял на себя одежды, характеры и судьбы
других людей - смешных и серьезных, практичных и бесшабашных, ре-
альных и выдуманных. Он влезал в их заботы, проблемы, профессии и
жизненные принципы, демонстрировал их способ мыслить и манеру го-
ворить. Он импровизировал, увлекался, преувеличивал, был дерзок и
насмешлив, дразнил и разоблачал, одобрял и поддерживал. Причем
все это он делал так талантливо, так убедительно, что иные даже
путали его с теми персонажами, которых он изображал в своих пес-
нях. Путали и - восторгались. Путали и - недоумевали. А Высоцкий
вроде бы и не обращал на это никакого внимание. Он снова и снова
выходил на сцену, продолжал сочинять и петь свои - всегда неожи-

- 3 -

данные, разноплановые, злободневные - "песни-роли". И в общем-то
это уже были не роли, а, скорее, - целые пьесы со своими неповто-
римыми характерами, непридуманными конфликтами, точно выстроенным
сюжетом.
Исполняя их, Высоцкий мог быть таким грохочущим, таким штор-
мовым и бушующим, что людям, сидящим в зале, приходилось, будто
от сильного ветра, закрывать глаза и втягивать головы в плечи. И
казалось: - еще секунда - и рухнет поток, и взорвутся динамики,
не выдержав напряжения, а сам Высоцкий упадет, задохнется, умрет
прямо не сцене... Казалось: на таком нервном накале невозможно
петь, нельзя дышать! А он пел. Он дышал.
Зато его следующая песня могла быть потрясающе тихой. И от
этого она еще больше западала в душу. Высоцкий только что казался
пульсирующим сгустком нервов, вдруг становился воплощением возвы-
шенного спокойствия, становился человеком, постигшим все тайны
бытия. И каждое слово звучало по-особому трепетно.
Высоцкий пробовал себя в различных интонациях. он искал для
своих "пьес" все новые и новые краски, новые детали, и потому его
песни имеют несколько вариантов, изменений, сокращений. И в этом
- тоже он, Высоцкий, - его натура, его неудовлетворенность собой,
его способ творчества.
Можно сказать, что дверь в его "творческую лабораторию" была
постоянно распахнута. Он был весь на виду. Со всему удачами и не-
удачами, находками и приколами, сомнениями и убежденностью. Он
написал много песен. И, конечно, не все они равные. Но это всегда
- неровность дороги, ведущей к постижению истины, к открытию лю-
дей и, значит, - к открытию самого себя...
Он был невероятно популярен. Достать билет на его выступле-
ние было намного труднее, чем "пробиться" летом в сочинскую или
ялтинскую гостиницу. Но если для нормальных людей Владимир Высоц-
кий был своим, был близким, необходимым и любимым актером, то ме-
щанствующих снобов он, прежде всего, был "молодым".
А он ненавидел мещан. Н снобов - презирал. Любых. Недаром у
него есть горькая и злая песня, которая заканчивается такими сло-
вами:
я1Не надо подходить к чужим столам
я1И отзываться, если окликают.

Однако когда Владимира Высоцкого окликали не снобы,а люди - прос-
то люди, - он поворачивался всем корпусом и отзывался всем серд-
цем!
Вспомним, к примеру, его "сказочные песни". Те самые, кото-
рые он писал для "Алисы в стране чедес", для кинофильма
"Иван-да-Марья" и просто - для себя.
Дети, обращаясь со взрослыми, моментально распознают, кто из
взрослых с ними - на равных, а кто "прикидывается" ребенком. Так
вот, сочиняя свои "детские сказочные песни", Владимир Высоцкий
ребенком никогда не прикидывался. Он просто был им.
За хриплым напряженным голосом и жесткой манерой пения до
поры до времени скрывалась восторженная и добрая ребячья душа,
прятался человек, гораздый на выдумку и озорство, умеющий верить
в чудо, и создавать его...
Можно сказать: когда я впервые услышал эти песни, у меня
долго не проходило какое-то ощущение свежести, улыбки, доброты. И
я еще больше поверил в истину: даже тогда, когда в начале сказки
все "страшно, аж жуть!", - в конце ее все страхи обязательно ис-
чезают, там непременно светит солнце и торжествует добро!
По этим сказкам видно, как радостно он работал над ними,

- 4 -

буквально "купаясь" в теме! Я даже вижу, как он улыбаясь, записы-
вая лихие, частушки, виртуозно сделанные строки. Так поют скомо-
рохи на сказочной ярмарке. Такого раскованного и - одновременно -
точного обращения со словом, непринужденного владения разговорны-
ми интонациями в стихах добиться очень трудно. А Высоцкий доби-
вался.
Но он умел быть не только добрым. И не только покладистым.
Когда некоторые "весьма специфические" зарубежные доброхоты его
"на излом", то Высоцкий, оставался самим собой, разговаривал с
ними жестко и однозначно. Родину свою в обиду не давал никому.
Так кем же он все-таки был - Владимир Высоцкий? Кем он был
больше всего? Актером? Поэтом? Певцом? Неизвестно.
Известно только, что он был личностью. Явлением. И факт этот
в доказательствах уже не нуждается... Высоцкий продолжал свою
жизнь. Его сегодня можно услышать в городских многоэтажных и
сельских клубах, на огромных стойках и маленьких полярных станци-
ях, в рабочих общежитиях и в геологических партиях.
Вместе с нашими кораблями песни Высоцкого уходят в плавание
по морям и океанам нашей планеты. Вместе с самолетами взмывают в
небо. А однажды даже из космоса донеслось:

я1Если друг оказался вдруг
я1И не друг, и не враг, а так
я1Если сразу не разберешь,
я1Плох он или хорош ...

Эту песню пел звездный дуэт космонавтов в составе В.Коваленка и
А.Иванченкова. И надо сказать, что здесь все было на высоте - и
песня, и исполнение!..
Лучшие песни Владимира Высоцкрго - для жизни. Они - друзья
людей. В песнях этих есть то, что может поддержать тебя в трудную
минуту, - есть неистощимая сила, непоказанная нежность и размах
души человеческой. А еще а них есть память. Память пройденных до-
рог и промчавшихся лет. Наша с вами память...
Когда-то он писал:

я1... Но кажется мне, не уйдем мы с гитарой
я1На заслуженный и нежный покой...

Правильно писал!
Владимиром Высоцким написанно более 600 песен и стихов, сыг-
ранно более 20 ролей на сцене театра, 30 ролей в кинокартинах и
телефильмах, 8 - в радиоспектаклях.
Владимир Высоцкий умер 25 июля 1980 года и похоронен на Ва-
ганьковском кладбище в Москве. Его могила круглый год усыпана
живыми цветами. О нем много пишут, о нем делают кинофильмы и те-
лепередачи, выходят его пластинки и книги. Садоводы называют его
именем лучшие сорта цветов, альпинисты - труднодоступные горные
перевалы. Поэты, художники, композиторы посвещают ему свои произ-
ведения. Слова его песен высекают на мраморе обелисков в честь
погибших на фронтах Великой Отечественной войны. Он продолжает
жить в стихах, песнях, названием улиц. Его именем работники
Крымской астрофизической обсерватории назвали малую планету
"Владвысоцкий".


- 5 -

я1Корабли постоят - и ложатся на курс, -
я1Но они возвращаются сквозь непогоды...
я1Чтобы снова уйти,
я1Чтобы снова уйти на полгода.

я1Возвращаются все - кроме лучших друзей,
я1Кроме самых любимых и преданных женщин.
я1Возвращаются все - кроме тех, кто нужней, -
я1Я не верю судьбе,
я1Я не верю судьбе, а себе - еще меньше.

я1Но мне хочется верить, что это не так,
я1Что сжигать корабли скоро выйдет из моды.
я1Я, конечно, вернусь - весь в друзьях и в делах, -
я1Я, конечно, спою,
я1Я, конечно, спою - не пройдет и полгода.

я1Я, конечно вернусь - весь в друзьях и в мечтах, -
я1Я, конечно, спою,
я1Я, конечно, спою, - не пройдет и полгода.
(1967)














Автор: Торбин Иван Сергеевич (2:5021/6.11)