М. Цветаева и ее по�зи�
...Ìîèì ñòèõàì, êàê äpàãîöåííûì âèíàì
Hàñòàíåò ñâîé ÷åpåä.
Ì.Öâåòàåâà
Ðóññêàÿ ïîýçèÿ - íàøå âåëèêîå äóõîâíîå äîñòîÿíèå, íàøà íàöèîíàëüíàÿ ãîpäîñòü. Hî ìíîãèõ ïîýòîâ è ïèñàòåëåé çàáûëè, èõ íå ïå÷àòàëè, î íèõ íå ãîâîpèëè.  ñâÿçè ñ áîëüøèìè ïåpåìåíàìè â íàøåé ñòpàíå â ïîñëåäíåå âpåìÿ, â íàøåì îáùåñòâå ìíîãèå íåñïpàâåäëèâî çàáûòûå èìåíà ñòàëè ê íàì âîçâpàùàòüñÿ, èõ ñòèõè è ïpîèçâåäåíèÿ ñòàëè ïå÷àòàòü. Ýòî òàêèå çàìå÷àòåëüíûå póññêèå ïîýòû, êàê Àííà Àõìàòîâà, Hèêîëàé Ãóìåëåâ, Îñèï Ìàíäåëüøòàì, Ìàpèíà Öâåòàåâà. ×òîáû óçíàòü ýòèõ ëþäåé è ïîíÿòü òî, ïî÷åìó èõ èìåíà áûëè íà âpåìÿ çàáûòû, íàäî âìåñòå ñ íèìè ïpîæèòü æèçíü, ïîñìîòpåòü íà íåå èõ ãëàçàìè, ïîíÿòü åå èõ ñåpäöåì. Èç ýòîé âåëèêîëåïíîé ïëåÿäû ìíå áëèæå è äîpîæå îápàç
Ì.È.Öâåòàåâîé, çàìå÷àòåëüíîé póññêîé ïîýòåññû è, êàê ìíå êàæåòñÿ î÷åíü äóøåâíîãî ÷åëîâåêà.
Ìàpèíà Èâàíîâíà Öâåòàåâà pîäèëàñü â Ìîñêâå 26 ñåíòÿápÿ 1892 ãîäà. Ïî ïpîèñõîæäåíèþ, ñåìåéíûì ñâÿçÿì, âîñïèòàíèþ îíà ïpèíàäëåæàëà ê òpóäîâîé íàó÷íî-õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè. Åñëè âëèÿíèå îòöà, Èâàíà Âëàäèìèpîâè÷à, óíèâåpñèòåòñêîãî ïpîôåññîpà è ñîçäàòåëÿ îäíîãî èç ëó÷øèõ ìîñêîâñêèõ ìóçååâ (íûíå ìóçåÿ Èçîápàçèòåëüíûõ Èñêóññòâ), äî ïîpû äî âpåìåíè îñòàâàëîñü ñêpûòûì, ïîäñïóäíûì, òî ìàòü, Ìàpèÿ Àëåêñàíäpîâíà, ñòpàñòíî è áópíî çàíèìàëàñü âîñïèòàíèåì äåòåé äî ñàìîé ñâîåé pàííåé ñìåpòè, - ïî âûpàæåíèþ äî÷åpè, çàâèëà èõ ìóçûêîé: "Ïîñëå òàêîé ìàòåpè ìíå îñòàëîñü òîëüêî îäíî: ñòàòü ïîýòîì".
Õàpàêòåp ó Ìàpèíû Öâåòàåâîé áûë òpóäíûé, íåpîâíûé, íåóñòîé÷èâûé. Èëüÿ Ýpåíáópã, õîpîøî çíàâøèé åå â ìîëîäîñòè, ãîâîpèò: "Ìàpèíà Öâåòàåâà ñîâìåùàëà â ñåáå ñòàpîìîäíóþ ó÷òèâîñòü è áóíòàpñòâî, ïèåòåò ïåpåä ãàpìîíèåé è ëþáîâüþ ê äóøåâíîìó êîñíîÿçû÷èþ, ïpåäåëüíóþ ãîpäîñòü è ïpåäåëüíóþ ïpîñòîòó. Åå æèçíü áûëà êëóáêîì ïpîçpåíèé è îøèáîê".
Îäíàæäû Öâåòàåâà ñëó÷àéíî îáìîëâèëàñü ïî ÷èñòî ëèòåpàòópíîìó ïîâîäó: "Ýòî äåëî ñïåöèàëèñòîâ ïîýçèè. Ìîÿ æå ñïåöèàëüíîñòü - Æèçíü". Æèëà îíà ñëîæíî è òpóäíî, íå çíàëà è íå èñêàëà ïîêîÿ, íè áëàãîäåíñòâèÿ, âñåãäà áûëà â ïîëíîé íåóñòpîåííîñòè, èñêpåíå óòâåpæäàëà, ÷òî "÷óâñòâî ñîáñòâåííîñòè" ó íåå "îãpàíè÷èâàåòñÿ äåòüìè è òåòpàäÿìè". Æèçíüþ Ìàpèíû ñ äåòñòâà è äî êîí÷èíû, ïpàâèëî âîîápàæåíèå. Âîîápàæåíèå âçpîñøåå íà êíèãàõ.
Êpàñíîþ êèñòüþ
Ðÿáèíà çàæãëàñü
Ïàäàëè ëèñòüÿ
ß pîäèëàñü.
Ñïîpèëè ñîòíè
Êîëîêîëîâ
Äåíü áûë ñóááîòíèé
Èîàíí Áîãîñëîâ
Ìíå è äîíûíå
Õî÷åòñÿ ãpûçòü
Êpàñíîé pÿáèíû
Ãîpüêóþ êèñòü.
Äåòñòâî, þíîñòü è ìîëîäîñòü Ìàpèíû Èâàíîâíû ïpîøëè â Ìîñêâå è â òèõîé ïîäìîñêîâíîé Òàpóñå, îò÷àñòè çà ãpàíèöåé. Ó÷èëàñü îíà ìíîãî, íî, ïî ñåìåéíûì îáñòîÿòåëüñòâàì, äîâîëüíî áåññèñòåìíî: ñîâñåì ìàëåíüêîé äåâî÷êîé - â ìóçûêàëüíîé øêîëå, ïîòîì â êàòîëè÷åñêèõ ïàíñèîíàõ â Ëîçàíå è Ôpàéáópãå, â ÿëòèíñêîé æåíñêîé ãèìíàçèè, â ìîñêîâñêèõ ÷àñòíûõ ïàíñèîíàõ.
Ñòèõè Öâåòàåâà íà÷àëà ïèñàòü ñ øåñòè ëåò (íå òîëüêî ïî-póññêè, íî è ïî-ôpàíöóçñêè, ïî-íåìåöêè), ïå÷àòàòüñÿ - ñ øåñòíàäöàòè. Ãåpîè è ñîáûòèÿ ïîñåëèëèñü â äóøå Öâåòàåâîé, ïpîäîëæàëè â íåé ñâîþ "pàáîòó". Ìàëåíüêàÿ, îíà õîòåëà, êàê âñÿêèé påáåíîê, "ñäåëàòü ýòî ñàìà". Òîëüêî â äàííîì ñëó÷àå "ýòî" áûëî íå èãpà, íå pèñîâàíèå, íå ïåíèå, à íàïèñàíèå ñëîâ. Ñàìîé íàéòè pèôìó, ñàìîé çàïèñàòü ÷òî-íèáóäü. Îòñþäà ïåpâûå íàèâíûå ñòèõè â øåñòü- ñåìü ëåò, à çàòåì
- äíåâíèêè è ïèñüìà.
 1910 ãîäó åùå íå ñíÿâ ãèìíàçè÷åñêîé ôîpìû, òàéêîì îò ñåìüè, âûïóñêàåò äîâîëüíî îáúåìíûé ñáîpíèê "Âå÷åpíèé àëüáîì". Åãî çàìåòèëè è îäîápèëè òàêèå âëèÿòåëüíûå è âçûñêàòåëüíûå êpèòèêè, êàê
Â.Ápþñîâ, H.Ãóìåëåâ, Ì.Âîëîøèí.
Ñòèõè þíîé Öâåòàåâîé áûëè åùå î÷åíü íåçpåëû, íî ïîäêóïàëè ñâîåé òàëàíòëèâîñòüþ, èçâåñòíûì ñâîåîápàçèåì è íåïîñpåäñòâåííîñòüþ. Hà ýòîì ñîøëèñü âñå påöåíçåíòû. Ñòpîãèé Ápþñîâ, îñîáåííî ïîõâàëèë Ìàpèíó çà òî, ÷òî îíà áåçáîÿçíåííî ââîäèò â ïîýçèþ "ïîâñåäíåâíîñòü","íåïîñpåäñòâåííûå ÷åpòû æèçíè", ïpåäîñòåpåãàÿ åå, âïpî÷åì, îïàñíîñòè âïàñòü â "äîìàøíîñòü" è pàçìåíÿòü ñâîè òåìû íà "ìèëûå ïóñòÿêè": "Håñîìíåííî òàëàíòëèâàÿ Ìàpèíà Öâåòàåâà ìîæåò äàòü íàì íàñòîÿùóþ ïîýçèþ èíòèìíîé æèçíè è ìîæåò, ïpè òîé ëåãêîñòè, ñ êàêîé îíà, êàê êàæåòñÿ, ïèøåò ñòèõè, pàñòpàòèòü âñå ñâîè äàpîâàíèÿ íà íåíóæíûå, õîòÿ áû è èçÿùíûå áåçäåëóøêè".
 ýòîì àëüáîìå Öâåòàåâà îáëåêàåò ñâîè ïåpåæèâàíèÿ â ëèpè÷åñêèå ñòèõîòâîpåíèÿ î íå ñîñòîÿâøåéñÿ ëþáâè, î íåâîçâpàòíîñòè ìèíóâøåãî è î âåpíîñòè ëþáÿùåé:
Òû âñå ìíå ïîâåäàë - òàê pàíî!
ß âñå pàçãëÿäåëà - òàê ïîçäíî!
 ñåpäöàõ íàøèõ âå÷íàÿ pàíà,
 ãëàçàõ ìîë÷àëèâûé âîïpîñ ...
Òåìíååò... Çàõëîïíóëè ñòàâíè,
Hàä âñåì ïpèáëèæåíèå íî÷è...
Ëþáëþ òåáÿ ïpèçpà÷íî- äàâíèé,
Òåáÿ îäíîãî - è íà âåê!
 åå ñòèõàõ ïîÿâëÿåòñÿ ëèpè÷åñêàÿ ãåpîèíÿ - ìîëîäàÿ äåâóøêà, ìå÷òàþùàÿ î ëþáâè. " å÷åpíèé àëüáîì" - ýòî ñêpûòîå ïîñâÿùåíèå. Ïåpåä êàæäûì pàçäåëîì - ýïèãpàô, à òî è ïî äâà: èç Ðîñòàíà è Áèáëèè.
Òàêîâû ñòîëïû ïåpâîãî âîçâåäåííîãî Ìàpèíîé Öâåòàåâîé çäàíèÿ ïîýçèè. Êàêîå îíî åùå ïîêà íåíàäåæíîå, ýòî çäàíèå; êàê çûáêè åãî íåêîòîpûå ÷àñòè, ñîòâîpåííûå ïîëóäåòñêîé póêîé. Håìàëî èíôàíòèëüíûõ ñòpîê - âïpî÷åì, âïîëíå îpèãåíàëüíûõ, íè íà ÷üè íå ïîõîæèõ:
- "Êîøêó çàâèäåëè, êópî÷êè
Ñòàëè ñ èíäþøêàìè â êpóã..."
Ìàìà ó ñîííîé äî÷ópêè
Âûíóëà êóêëó èç póê.
("Ó êpîâàòêè").
Hî íåêîòîpûå ñòèõè óæå ïpåäâåùàëè áóäóùåãî ïîýòà.  ïåpâóþ î÷åpåäü - áåçóäåpæíàÿ è ñòpàñòíàÿ "Ìîëèòâà", íàïèñàííàÿ ïîýòåññîé â äåíü ñåìíàäöàòèëåòèÿ, 26 ñåíòÿápÿ 1909 ãîäà:
Õpèñòîñ è Áîã! ß æàæäó ÷óäà
Òåïåpü, ñåé÷àñ, â íà÷àëå äíÿ!
Î, äàé ìíå óìåpåòü, ïîêóäà
Âñÿ æèçíü êàê êíèãà äëÿ ìåíÿ.
Òû ìóäpûé, òû íå ñêàæåøü ñòpîãî:
"Òåpïè åùå íå êîí÷åí ñpîê".
Òû ñàì ìíå ïîäàë - ñëèøêîì ìíîãî!
ß æàæäó ñpàçó- âñåõ äîpîã!
................................
Ëþáëþ è êpåñò, è øåëê, è êàñêè,
Ìîÿ äóøà ìãíîâåíèé ñëåä...
Òû äàë ìíå äåòñòâî - ëó÷øå ñêàçêè
È äàé ìíå ñìåpòü- â ñåìíàäöàòü ëåò!
Håò îíà âîâñå íå õîòåëà óìåpåòü â ýòîò ìîìåíò, êîãäà ïèñàëà ýòè ñòpîêè; îíè - ëèøü ïîýòè÷åñêèé ïpèåì.
Ìàpèíà áûëà î÷åíü æèçíåñòîéêèì ÷åëîâåêîì ("Ìåíÿ õâàòèò åùå íà 150 ìèëëèîíîâ æèçíåé!"). Îíà æàäíî ëþáèëè æèçíü è, êàê ïîëîæåíî ïîýòó-pîìàíòèêó, ïpåäúÿâëÿëà åé òpåáîâàíèÿ ãpîìàäíûå, ÷àñòî - íåïîìåpíûå.
 ñòèõîòâîpåíèè "Ìîëèòâà" ñêpûòîå îáåùàíèå æèòü è òâîpèòü: "ß æàæäó âñåõ äîpîã!". Îíè ïîÿâÿòñÿ âî ìíîæåñòâå - pàçíîîápàçíûå äîpîãè öâåòàåâñêîãî òâîp÷åñòâà.
 ñòèõàõ "Âå÷åpíåãî àëüáîìà" pÿäîì ñ ïîïûòêàìè âûpàçèòü äåòñêèå âïå÷àòëåíèÿ è âîñïîìèíàíèÿ ñîñåäñòâîâàëà íåäåòñêàÿ ñèëà, êîòîpàÿ ïpîáèâàëà ñåáå ïóòü ñêâîçü íåìóäpåííóþ îáîëî÷êó çàpèôìîâàííîãî äåòñêîãî äíåâíèêà ìîñêîâñêîé ãèìíàçèñòêè. " Ëþêñåìáópãñêîì ñàäó", íàáëþäàÿ ñ ãpóñòüþ èãpàþùèõ äåòåé è èõ ñ÷àñòëèâûõ ìàòåpåé, çàâèäóåò èì: "Âåñü ìèp ó òåáÿ", - à â êîíöå çàÿâëÿåò:
ß æåíùèí ëþáëþ, ÷òî â áîþ íå pîáåëè
Óìåâøèõ è øïàãó äåpæàòü, è êîïüå,-
Hî çíàþ, ÷òî òîëüêî â ïëåíó êîëûáåëè
Îáû÷íîå- æåíñêîå- ñ÷àñòüå ìîå!
 "Âå÷åpíåì àëüáîìå" Öâåòàåâà ìíîãî ñêàçàëà î ñåáå, î ñâîèõ ÷óâñòâàõ ê äîpîãèì åå ñåpäöó ëþäÿì; â ïåpâóþ î÷åpåäü î ìàìå è î ñåñòpå Àñå.
"Âå÷åpíèé àëüáîì" çàâåpøàåòñÿ ñòèõîòâîpåíèåì "Åùå ìîëèòâà". Öâåòàåâñêàÿ ãåpîèíÿ ìîëèò ñîçäàòåëÿ ïîñëàòü åé ïpîñòóþ çåìíóþ ëþáîâü.
 ëó÷øèõ ñòèõîòâîpåíèÿõ ïåpâîé êíèãè Öâåòàåâîé óæå óãàäûâàþòñÿ èíòîíàöèè ãëàâíîãî êîíôëèêòà åå ëþáîâíîé ïîýçèè: êîíôëèêòà ìåæäó "çåìëåé" è "íåáîì", ìåæäó ñòpàñòüþ è èäåàëüíîé ëþáîâüþ, ìåæäó ñòîìèíóòíûì è âå÷íûì è - ìèpå - êîíôëèêòà öâåòàåâñêîé ïîýçèè: áûòà è áûòèÿ.
Âñëåä çà "Âå÷åpíèì àëüáîìîì" ïîÿâèëîñü åùå äâà ñòèõîòâîpíûõ ñáîpíèêà Öâåòàåâîé: "Âîëøåáíûé ôîíàpü" (1912ã.) è "Èç äâóõ êíèã" (1913ã.) - îáà ïîä ìàpêîé èçäàòåëüñòâà "Îëå- Ëóêîéå", äîìàøíåãî ïpåäïpèÿòèÿ Ñåpãåÿ Ýôpîíà, äpóãà þíîñòè Öâåòàåâîé, çà êîòîpîãî â 1912 ãîäó îíà âûéäåò çàìóæ.  ýòî âpåìÿ Öâåòàåâà - "âåëèêîëåïíàÿ è ïîáåäîíîñíàÿ" - æèëà óæå î÷åíü íàïpÿæåííîé äóøåâíîé æèçíüþ.
Óñòîé÷èâûé áûò óþòíîãî äîìà â îäíîì èç ñòàpîìîñêîâñêèõ ïåpåóëêîâ, íåòîpîïëèâûå áóäíè ïpîôåññîpñêîé ñåìüè - âñå ýòî áûëî ïîâåpõíîñòüþ, ïîä êîòîpîé óæå çàøåâåëèëñÿ "õàîñ" íàñòîÿùåé, íå äåòñêîé ïîýçèè.
 òîìó âpåìåíè Öâåòàåâà óæå õîpîøî çíàëà ñåáå öåíó êàê ïîýòó (óæå â 1914ã. îíà çàïèñûâàåò â ñâîåì äíåâíèêå: " ñâîèõ ñòèõàõ ÿ óâåpåíà íåïîêîëåáèìî"), íî pîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå äåëàëà äëÿ òîãî, ÷òîáû íàëàäèòü è îáåñïå÷èòü ñâîþ ÷åëîâå÷åñêóþ è ëèòåpàòópíóþ ñóäüáó.
Æèçíåëþáèå Ìàpèíû âîïëîùàëîñü ïpåæäå âñåãî â ëþáâè ê Ðîññèè è ê póññêîé på÷è. Ìàpèíà î÷åíü ñèëüíî ëþáèëà ãîpîä, â êîòîpîì pîäèëàñü, Ìîñêâå îíà ïîñâÿòèëà ìíîãî ñòèõîâ:
Hàä ãîpîäîì îòâåpãíóòûì Ïåòpîì,
Ïåpåêàòèëñÿ êîëîêîëüíûé ãpîì.
Ãpåìó÷èé îïpîêèíóëñÿ ïpèáîé
Hàä æåíùèíîé îòâåpãíóòîé òîáîé.
Öàpþ Ïåòpó, è âàì, î öàpü, õâàëà!
Hî âûøå âàñ, öàpè: êîëîêîëà.
Ïîêà îíè ãpåìÿò èç ñèíåâû -
Håîñïîpèìî ïåpâåíñòâî Ìîñêâû.
- È öåëûõ ñîpîê ñîpîêîâ öåpêâåé
Ñìåþòñÿ íàä ãîpäû íåþ öàpåé!
Ñíà÷àëà áûëà Ìîñêâà, pîäèâøàÿñÿ ïîä ïåpîì þíîãî, çàòåì ìîëîäîãî ïîýòà. Âî ãëàâå âñåãî è âñÿ öàpèë, êîíå÷íî, îò÷èé "âîëøåáíûé" äîì â Òpåõïpóäíîì ïåpåóëêå:
Âûñûõàëè â íåáå èçóìpóäíîì
Êàïëè çâåçä è ïåëè ïåòóõè.
Ýòî áûëî â äîìå ñòàpîì, äîìå ÷óäíîì...
×óäíûé äîì, íàø äèâíûé äîì â Òpåõïpóäíîì, Ïpåâpàòèâøèéñÿ òåïåpü â ñòèõè.
Òàêèì îí ïpåäñòàë â ýòîì óöåëåâøåì îòpûâêå îòpî÷åñêîãî ñòèõîòâîpåíèÿ. Äîì áûë îäóøåâëåí: åãî çàëà ñòàíîâèëàñü ó÷àñòíèöåé âñåõ ñîáûòèé, âñòpå÷àëà ãîñòåé; ñòîëîâàÿ, íàïpîòèâ, ÿâëÿëà ñîáîþ íåêîå ïpîñòpàíñòâî äëÿ âûíóæäåííûõ ÷åòûpåõêpàòíûõ pàâíîäóøíûõ âñòpå÷ ñ "äîìàøíèìè", - ñòîëîâàÿ îñèpîòåâøåãî äîìà, â êîòîpîì óæå íå áûëî ìàòåpè. Ìû íå óçíàåì èõ ñòèõîâ Öâåòàåâîé, êàê âûãëÿäåëà çàëà èëè ñòîëîâàÿ, âîîáùå ñàì äîì, - "íà ýòî åñòü àpõèòåêòópà, äàþùàÿ". Hî ìû çíàåì, ÷òî pÿäîì ñ äîìîì ñòîÿë òîïîëü, êîòîpûé òàê è îñòàëñÿ ïåpåä ãëàçàìè ïîýòà âñþ æèçíü:
Ýòîò òîïîëü! Ïîä íèì þòÿòñÿ
Hàøè äåòñêèå âå÷åpà
Ýòîò òîïîëü ñpåäè àêàöèé,
Öâåòà ïåïëà è ñåpåápà...
Ïîçäíåå â ïîýçèè Öâåòàåâîé ïîÿâèòñÿ ãåpîé, êîòîpûé ïpîéäåò ñêâîçü ãîäû åå òâîp÷åñòâà, èçìåíÿÿñü âî âòîpîñòåïåííîì è îñòàâàÿñü íåèçìåííûì â ãëàâíîì: â ñâîåé ñëàáîñòè, íåæíîñòè, çûáêîñòè â ÷óâñòâàõ. Ëèpè÷åñêàÿ ãåpîèíÿ íàäåëÿåòñÿ ÷åpòàìè êpîòêîé áîãîìîëüíîé æåíùèíû:
Ïîéäó è âñòàíó â öåpêâè
È ïîìîëþñü óãîäíèêàì
Î ëåáåäå ìîëîäåíüêîì.
 ïåpâûå äíè 1917 ãîäà â òåòpàäè Öâåòàåâîé ïîÿâëÿþòñÿ íå ñàìûå ëó÷øèå ñòèõè, â íèõ ñëûøàòñÿ ïåpåïåâû ñòàpûõ ìîòèâîâ, ãîâîpèòñÿ î ïîñëåäíåì ÷àñå íåpàñêàÿâøåéñÿ, èñòîìëåííîé ñòpàñòÿìè ëèpè÷åñêîé ãåpîèíè.
 íàèáîëåå óäàâøèõñÿ ñòèõàõ, íàïèñàííûõ â ñåpåäèíå ÿíâàpÿ
- íà÷àëå ôåâpàëÿ, âîñïåâàåòñÿ pàäîñòü çåìíîãî áûòèÿ è ëþáâè:
Ìèpîâîå íà÷àëîñü âî ìíå êî÷åâüå:
Ýòî ápîäÿò ïî íî÷íîé çåìëå - äåpåâüÿ,
Ýòî ápîäÿò çîëîòûì âèíîì - ãpîçäè,
Ýòî ñòpàíñòâóþò èç äîìà â äîì - çâåçäû,
Ýòî påêè íà÷èíàþò ïóòü - âñïÿòü!
È ìíå õî÷åòñÿ ê òåáå íà ãpóäü - ñïàòü.
Ìíîãèå èç ñâîèõ ñòèõîâ Öâåòàåâà ïîñâÿùàåò ïîýòàì ñîâpåìåííèêàì: Àõìàòîâîé, Áëîêó, Ìàÿêîâñêîìó, Ýôpîíó.
... ïåâó÷åì ãpàäå ìîåì êóïîëà ãîpÿò,
È Ñïàñà ñâåòëîãî ñëàâèò ñëåïåö ápîäÿ÷èé...
- È ÿ äàpþ òåáå ñâîé êîëîêîëüíûé ãpàä, Àõìàòîâà! - è ñåpäöå ñâîå â ïpèäà÷ó.
Hî âñå îíè áûëè äëÿ íåå ëèøü ñîápàòüÿìè ïî ïåpó. Áëîê â æèçíè Öâåòàåâîé áûë åäèíñòâåííûì ïîýòîì, êîòîpîãî îíà ÷òèëà íå êàê ñîápàòà ïî "ñòàpèííîìó påìåñëó", à êàê áîæåñòâî îò ïîýçèè, è êîòîpîìó, êàê áîæåñòâó, ïîêëîíÿëàñü. Âñåõ îñòàëüíûõ, åþ ëþáèìûõ, îíà îùóùàëà ñîpàòíèêàìè ñâîèìè, âåpíåå - ñåáÿ îùóùàëà ñîápàòîì è ñîpàòíèêîì èõ, è î êàæäîì ñ÷èòàëà ñåáÿ âïpàâå ñêàçàòü, êàê î Ïóøêèíå: "Ïåpüÿ íàâîñòpîòû çíàþ, êàê ÷èíèë: ïàëüöû íå ïpèñîõëè îò åãî ÷åpíèë!". Òâîp÷åñòâî ëèøü îäíîãî Áëîêà âîñïpèíÿëà Öâåòàåâà, êàê âûñîòó ñòîëü ïîäíåáåñíóþ - íå îòpåøåííîñòü îò æèçíè, à î÷èùåííîñòüþ åþ; ÷òî íè î êàêîé ñîïpè÷àñòíîñòè ýòîé òâîp÷åñêîé âûñîòå îíà, â "ãpåõîâíîñòè" ñâîåé, è ïîìûñëèòü íå ñìåëà - òîëüêî êîëåíîïpèêëîíåíèåì ñòàëè âñå åå ñòèõè, ïîñâÿùåííûå Áëîêó â 1916 è 1920-1921 ãîäàõ.
Çâåpþ - áåpëîãà,
Ñòpàííèêó - äîpîãà,
Ìåpòâîìó - äpîãè.
Êàæäîìó ñâîå.
Æåíùèíå - ëóêàâèòü,
Öàpþ - ïpàâèòü,
Ìíå ñëàâèòü
Èìÿ òâîå.
Ìàpèíà Öâåòàåâà ïèøåò íå òîëüêî ñòèõè, íî è ïpîçó. Ïpîçà Öâåòàåâîé òåñíî ñâÿçàíà ñ åå ïîýçèåé.  íåé, êàê è â ñòèõàõ, âàæåí áûë ôàêò, íå òîëüêî ñìûñë, íî è çâó÷àíèå, pèòìèêà, ãàpìîíèÿ ÷àñòåé. Îíà ïèñàëà: "Ïpîçà ïîýòà - äpóãàÿ pàáîòà, ÷åì ïpîçà ïpîçàèêà, â íåé åäèíèöà óñèëèÿ - íå ôpàçà, à ñëîâî, è äàæå ÷àñòî - ìîå."
Îäíàêî â îòëè÷èå îò ïîýòè÷åñêèõ ïpîèçâåäåíèé, ãäå èñêàëà åìêîñòü è ëîêàëüíîñòü âûpàæåíèÿ, â ïpîçå æå îíà ëþáèëè pàñïpîñòpàíèòü, ïîÿñíèòü ìûñëü, ïîâòîpèòü åå íà pàçíûå ëàäû, äàòü ñëîâî â åãî ñèíîíèìàõ.
Ïpîçà Öâåòàåâîé ñîçäàåò âïå÷àòëåíèå áîëüøîé ìàñøòàáíîñòè, âåñîìîñòè, çíà÷èòåëüíîñòè. Ìåëî÷è êàê òàêîâûå, ó Öâåòàåâîé ïpîñòî ïåpåñòàþò ñóùåñòâîâàòü, ëþäè, ñîáûòèÿ, ôàêòû - âñåãäà îáúåìíû. Öâåòàåâà îáëàäàëà äàpîì òî÷íî è ìåòêî pàññêàçàòü î ñâîåì âpåìåíè.
Îäíà èç åå ïpîçàè÷åñêèõ pàáîò ïîñâÿùåíà Ïóøêèíó.  íåé Ìàpèíà ïèøåò, êàê îíà âïåpâûå ïîçíàêîìèëàñü ñ Ïóøêèíûì è ÷òî î íå ì óçíàëà ñíà÷àëà.Îíà ïèøåò, ÷òî Ïóøêèí áûë åå ïåpâûì ïîýòîì, è ïåpâîãî ïîýòà óáèëè.Îíà pàññóæäàåò î åãî ïåpñîíàæàõ. Ïóøêèí "çàpàçèë" Öâåòàåâó ñëîâîì ëþáîâü. Ýòîìó âåëèêîìó ïîýòó îíà òàêæå ïîñâÿòèëà ìíîæåñòâî ñòèõîâ:
Áè÷ æàíäàpìîâ, Áîã ñòóäåíòîâ,
Æåë÷ü ìóæåé, óñëàäà æåí,
Ïóøêèí â pîëè - ìîíóìåíòà?
Ãîñòÿ êàìåííîãî? - îí.
Âñêîpå ñâåpøèëàñü Îêòÿápüñêàÿ påâîëþöèÿ, êîòîpóþ Ìàpèíà Öâåòàåâà íå ïpèíÿëà è íà ïîíÿëà. Ñ íåþ ïpîèçîøëî ïî èñòèíå pîêîâîå ïpîèøåñòâèå. Êàçàëîñü áû, èìåííî îíà ñî âñåé ñâîåé áóíòàpñêîé íàòópîé ñâîåãî ÷åëîâå÷åñêîãî è ïîýòè÷åñêîãî õàpàêòåpà ìîãëà îápåñòè â påâîëþöèè èñòî÷íèê òâîp÷åñêîãî îäóøåâëåíèÿ. Ïóñòü îíà íå ñóìåëà áû ïîíÿòü ïpàâèëü påâîëþöèþ, åå öåëè è çàäà÷è, íî îíà äîëæíà áûëà ïî ìåíüøåé ìåpå îùóòèòü åå êàê ìîãó÷óþ è áåçãpàíè÷íóþ ñòèõèþ.
 ëèòåpàòópíîì ìèpå îíà ïî-ïpåæíåìó äåpæàëàñü îñîáíÿêîì.  ìàå 1922 ãîäà Öâåòàåâà ñî ñâîåé äî÷åpüþ óåçæàåò çà ãpàíèöó ê ìóæó, êîòîpûé áûë áåëûì îôèöåpîì. Çà póáåæîì îíà æèëà ñíà÷àëà â Áåpëèíå, ïîòîì òpè ãîäà â Ïpàãå; â íîÿápå 1925 ãîäà îíà ïåpåápàëàñü â Ïàpèæ. Æèçíü áûëà ýìèãpàíòñêàÿ, òpóäíàÿ, íèùàÿ. Ïpèõîäèëîñü æèòü â ïpèãîpîäå, òàê êàê â ñòîëèöå áûëî íå ïî ñpåäñòâàì.
Ïîíà÷àëó áåëàÿ ýìèãpàöèÿ ïpèíÿëà Öâåòàåâó êàê ñâîþ, åå îõîòíî ïå÷àòàëè è õâàëèëè. Hî âñêîpå êàpòèíà ñóùåñòâåííî èçìåíèëàñü. Ïpåæäå âñåãî äëÿ Öâåòàåâîé íàñòóïèëî æåñòêîå îòpåçâëåíèå. Áåëîýìèãpàíòñêàÿ ñpåäà, ñ ìûøèíîé âîçíåé è ÿpîñòíîé ãpûçíåé âñåâîçìîæíûõ "ôpàêöèé" è "ïàpòèé", ñpàçó æå pàñêpûëàñü ïåpåä ïîýòåññîé âî âñåé ñâîåé æàëêîé è îòâpàòèòåëüíîé íàãîòå. Ïîñòåïåííî åå ñâÿçè ñ áåëîé ýìèãpàöèåé pâóòñÿ. Åå ïå÷àòàþò âñå ìåíüøå è ìåíüøå, íåêîòîpûå ñòèõè è ïpîèçâåäåíèÿ ãîäàìè íå ïîïàäàþò â ïå÷àòü èëè âîîáùå îñòàþòñÿ â ñòîëå àâòîpà.
Ðåøèòåëüíî îòêàçàâøèñü îò ñâîèõ áûëûõ èëëþçèé, îíà íè÷åãî óæå íå îïëàêèâàëà è íå ïpèäàâàëàñü íèêàêèì óìèëèòåëüíûì âîñïîìèíàíèÿì î òîì, ÷òî óøëî â ïpîøëîå.  åå ñòèõàõ çàçâó÷àëè ñîâñåì èíûå íîòû:
Áåpåãèòåñü ìîãèë:
Ãîëîäíåé áëóäíèö!
Ìåpòâûé áûë è ñåíèë:
Áåpåãèòåñü ãpîáíèö!
Îò â÷åpàøíèõ ïpàâä
 äîìå ñìpàä è õëàì.
Äàæå ñàìûé ïpàõ
Ïîäàpè âåòpàì!
Äîpîãîé öåíîé êóïëåííîå îòpå÷åíèå îò ìåëêèõ "â÷åpàøíèõ ïpàâä" â äàëüíåéøåì ïîìîãëî Öâåòàåâîé òpóäíûì, áîëåå òîãî - ìó÷èòåëüíûì ïóòåì, ñ ãpîìàäíûìè èçäåpæêàìè, íî âñå æå ïpèéòè ê ïîñòèæåíèþ áîëüøîé ïpàâäû âåêà.
Âîêpóã Öâåòàåâîé âñå òåñíåå ñìûêàëàñü ãëóõàÿ ñòåíà îäèíî÷åñòâà. Åé íåêîìó ïpî÷åñòü, íåêîãî ñïpîñèòü, íå ñ êåì ïîpàäîâàòüñÿ.  òàêèõ ëèøåíèÿõ, â òàêîé èçîëÿöèè îíà ãåpîè÷åñêè pàáîòàëà êàê ïîýò, pàáîòàëà íå ïîêëàäàÿ póê.
Âîò ÷òî çàìå÷àòåëüíî: íå ïîíÿâ è íå ïpèíÿâ påâîëþöèè, óáåæàâ îò íåå, èìåííî òàì, çà póáåæîì, Ìàpèíà Èâàíîâíà, ïîæàëóé âïåpâûå îápåëà òpåçâîå çíàíèå î ñîöèàëüíîì íåpàâåíñòâå, óâèäåëà ìèp áåç êàêèõ áû òî íè áûëî pîìàíòè÷åñêèõ ïîêpîâîâ.
Ñàìîå öåííîå, ñàìîå íåñîìíåííîå â çpåëîì òâîp÷åñòâå Öâåòàåâîé - åå íåóãàñèìàÿ íåíàâèñòü ê "áàpõîòíîé ñûòîñòè" è âñÿêîé ïîøëîñòè.  äàëüíåéøåì òâîp÷åñòâå Öâåòàåâîé âñå áîëåå êpåïíóò ñàòèpè÷åñêèå íîòû.  òî æå âpåìÿ â Öâåòàåâîé âñå áîëåå pàñòåò è óêpåïëÿåòñÿ æèâîé èíòåpåñ ê òîìó, ÷òî ïpîèñõîäèò íà ïîêèíóòîé Ðîäèíå. "Ðîäèíà íå åñòü óñëîâíîñòü òåppèòîpèè, à ïpèíàäëåæíîñòü ïàìÿòè è êpîâè, - ïèñàëà îíà. - Hå áûòü â Ðîññèè, çàáûòü Ðîññèþ - ìîæåò áîÿòüñÿ òîëüêî òîò, êòî Ðîññèþ ìûñëèò âíå ñåáÿ.  êîì îíà âíóòpè - òîò òåpÿåò åå ëèøü âìåñòå ñ æèçíüþ". Ñ òå÷åíèåì âpåìåíè ïîíÿòèå "Ðîäèíà" äëÿ íåå íàïîëíÿåòñÿ íîâûì ñîäåpæàíèåì. Ïîýò íà÷èíàåò ïîíèìàòü pàçìàõ póññêîé påâîëþöèè ("ëàâèíà èç ëàâèí"), îíà íà÷èíàåò ÷óòêî ïpèñëóøèâàòüñÿ ê "íîâîìó çâó÷àíèþ âîçäóõà".
Òîñêà ïî Ðîññèè, ñêàçûâàåòñÿ â òàêèõ ëèpè÷åñêèõ ñòèõîòâîpåíèÿõ, êàê "Ðàññâåò íà påëüñàõ", "Ëó÷èíà", "Ðóññêîé pæè îò ìåíÿ ïîêëîí", "Î íåïîäàòëèâûé ÿçûê ...", ñïëåòàåòñÿ ñ äóìîé î íîâîé Ðîäèíå, êîòîpóþ ïîýò åùå íå âèäåë è íå çíàåò, - î Ñîâåòñêîì Ñîþçå, î åãî æèçíè, êóëüòópå è ïîýçèè.
Ïîêàìåñò äåíü íå âñòàë
Ñ åãî ñòpàñòÿìè ñòpàâëåííûìè,
Èç ñûpîñòè è øïàë
Ðîññèþ âîññòàíàâëèâàþ.
Èç ñûpîñòè - è ñâàé,
Èç ñûpîñòè - è ñåpîñòè.
Ïîêà ìåñò äåíü íå âñòàë
È íå âìåøàëñÿ ñòpåëî÷íèê.
.........................
Èç ñûpîñòè - è ñòàé...
Åùå âåñòÿìè øàëûìè
Ëæåò âîpîíàÿ ñòàëü
Åùå Ìîñêâà çà øïàëàìè!
Ê 30-ì ãîäàì Ìàpèíà Öâåòàåâà ñîâåpøåííî ÿñíî îñîçíàëà póáåæ,îòäåëèâøèé åå îò áåëîé ýìèãpàöèè. Âàæíîå çíà÷åíèå äëÿ ïîíèìàíèÿ ïîýçèè Öâåòàåâîé, êîòîpóþ îíà çàíÿëà ê 30-ì ãîäàì, èìååò öèêë "ñòèõè ê ñûíó". Çäåñü îíà âî âåñü ãîëîñ ãîâîpèò î Ñîâåòñêîì Ñîþçå, êàê î íîâîì ìèpå íîâûõ ëþäåé, êàê î ñòpàíå ñîâåpøåííî îñîáîãî ñêëàäà è îñîáîé ñóäüáû, íåóäåpæèìîpâóùåéñÿ âïåpåä - â áóäóùåå, è â ñàìî ìèpîçäàíèå - "íà Ìàpñ".
Hè ê ãîpîäó è íè ê ñåëó -
Åçæàé, ìîé ñûí, â ñâîþ ñòpàíó,-
 êpàé - âñåì êpàÿì íàîáîpîò!
Êóäà íàçàä èäòè - âïåpåä
Èäòè,- îñîáåííî - òåáå,
Ðóñè íå âèäàâøèå.
................................
Håñòè â òpÿñóùèõñÿ ãîpñòÿõ:
"Ðóñü - ýòî ïpàõ, ÷òè- ýòîò ïpàõ!"
Îò íåèñïûòàííûõ óòpàò
Èäè - êóäà ãëàçà ãëÿäÿò!
................................
Hàñ pîäèíà íå ïîçîâåò!
Åçæàé, ìîé ñûí, äîìîé - âïåpåä -
 ñâîé êpàé, â ñâîé âåê, â ñâîé ÷àñ - îò íàñ-
 Ðîññèþ - âàì, â Ðîññèþ - ìàññ,
 íàø - ÷àñ - ñòpàíó!  ñåé - ÷àñ - ñòpàíó!
 íà - Ìàpñ - ñòpàíó!  áåç - íàñ ñòpàíó!
Ðóñü äëÿ Öâåòàåâîé - äîñòîÿíèå ïpåäêîâ, Ðîññèÿ - íå áîëåå êàê ãîpåñòíîå âîñïîìèíàíèå "îòöîâ", êîòîpûå ïîòåpÿëè pîäèíó, è ó êîòîpûõ íåò íàäåæäû îápåñòè åå âíîâü, à "äåòÿì" îñòàåòñÿ îäèí ïóòü
- äîìîé, íà åäèíñòâåííóþ pîäèíó, â ÑÑÑÐ. Ñòîëü æå òâåpæäî Öâåòàåâà ñìîòpåëà è íà ñâîå áóäóùåå. Îíà ïîíèìàëà, ÷òî åå ñóäüáà - pàçäåëèòü ó÷àñòü "îòöîâ". Ó íåå çàõâàòàëî ìóæåñòâà ïpèçíàòü èñòîpè÷åñêóþ ïpàâîòó òåõ, ïpîòèâ êîòîpûõ îíà òàê áåçpàññóäíî âîññòàâàëà.
Ëè÷íàÿ äpàìà ïîýòåññû ïåpåïëåòàëàñü ñ òpàãåäèåé âåêà. Îíà óâèäåëà çâåpèíûé îñêàë ôàøèçìà è óñïåëà ïpîêëÿñòü åãî. Ïîñëåäíåå, ÷òî Öâåòàåâà íàïèñàëà â ýìèãpàöèè, - öèêë ãíåâíûõ àíòèôàøèñòñêèõ ñòèõîâ î pàñòîïòàííîé ×åõîñëàâàêèè, êîòîpóþ îíà íåæíî è ïpåäàííî ëþáèëà. Ýòî ïîèñòèíå "ïëà÷ ãíåâà è ëþáâè", Öâåòàåâà òåpÿëà óæå íàäåæäó - ñïàñèòåëüíóþ âåpó â æèçíü. Ýòè ñòèõè åå, - êàê êpèê æèâîé, íî èñòåpçàííîé äóøè:
Î,÷åpíàÿ ãîpà,
Çàòÿãèâøàÿ âåñü ñâåò!
Ïîpà - ïîpà - ïîpà
Òâîpöó âåpíóòü áèëåò.
Îòêàçûâàþñÿ - áûòü
 Áåäëàìå - íåëþäåé
Îòêàçûâàþñü - æèòü
Ñ âîëêàìè ïëîùàäåé.
Hà ýòîé íîòå ïîñëåäíåãî îò÷àÿíèÿ îáîpàëîñü òâîp÷åñòâî Öâåòàåâîé. Äàëüøå îñòàëîñü ïpîñòî ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå. È òîãî - â îápåç.
 1939 ãîäó Öâåòàåâà âîññòàíàâëèâàåò ñâîå ñîâåòñêîå ãàpæäàíñòâî è âîçâpàùàåòñÿ íà pîäèíó. Òÿæåëî åé äàëèñü ýòè ñåìíàäöàòü ëåò íà ÷óæáèíå. Îíà ìå÷òàëà âåpíóòüñÿ â Ðîññèþ "æåëàííûì è æäàííûì ãîñòåì". Hî òàê íå ïîëó÷èëîñü. Ëè÷íûå åå îáñòîÿòåëüñòâà ñëîæèëèñü ïëîõî: ìóæ è äî÷ü ïîäâåpãàëèñü íåîáîñíîâàííûì påïpåññèÿì. Öâåòàåâà ïîñåëèëàñü â Ìîñêâå, ãîòîâèëà ñáîpíèê ñòèõîòâîpåíèé. Hî òóò ãpÿíóëà âîéíà. Ïpåâpàòíîñòè ýâàêóàöèè çàápîñèëè Öâåòàåâó ñíà÷àëà â ×èñòîïîëü, à çàòåì â Åëàáóãó. Òóò-òî åå è íàñòèãëî îäèíî÷åñòâî, î êîòîpîì îíà ñ òàêèì ãëóáîêèì ÷óâñòâîì ñêàçàëà â ñâîèõ ñòèõàõ. Èçìó÷åííàÿ, ïîòåpÿâøàÿ âåpó, 31 àâãóñòà 1941 ãîäà Ìàpèíà Èâàíîâíà Öâåòàåâà ïîêîí÷èëà æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. Ìîãèëà åå çàòåpÿëàñü. Äîëãî ïpèøëîñü îæèäàòü è èñïîëíåíèÿ åå þíîøåñêîãî ïpîpî÷åñòâà, ÷òî åå ñòèõàì "êàê äpàãîöåííûì âèíàì íàñòàíåò ñâîé ÷åpåä".
Ìàpèíó Öâåòàåâó - ïîýòà íå ñïóòàåøü íè ñ êåì äpóãèì. Åå ñòèõè ìîæíî áåçîøèáî÷íî óçíàòü - ïî îñîáîìó pàñïåâó, íåïîâîpîòíûì pèòìàì, íåîáùåé èíòîíàöèåé. Ñ þíîøåñêèõ ëåò óæå íà÷àëà ñêàçûâàòüñÿ îñîáàÿ öâåòàåâñêàÿ õâàòêà â îápàùåíèè ñî ñòèõîòâîpåíûì ñëîâîì, ñòpåìëåíèå ê àôîpèñòè÷åñêîé ÷åòêîñòè è çàâåpøåííîñòè. Ïîäêóïàëà òàêæå êîíêpåòíîñòü ýòîé äîìàøíåé ëèpèêè.
Ïpèâñåé ñâîåé pîìàíòè÷íîñòè þíàÿ Öâåòàåâà íå ïîääàëàñü ñîáëàçíàì òîãî áåçæèçíåííîãî, ìíèìîãî ìíîãîçíà÷èòåëüíîãî äåêàäåíñêîãî æàípà. Ìàpèíà Öâåòàåâà õîòåëà áûòü pàçíîîápàçíîé, îíà èñêàëà â ïîýçèè pàçëè÷íûå ïóòè.
Ìàpèíà Öâåòàåâà - áîëüøîé ïîýò, è âêëàä åå â êóëüòópó póññêîãî ñòèõà ÕÕ âåêà çíà÷èòåëåí. Hàñëåäèå Ìàpèíû Öâåòàåâîé âåëèêî è òpóäíî îáîçpèìî. Ñpåäè ñîçäàííîãî Öâåòàåâîé, êpîìå ëèpèêè - ñåìíàäöàòü ïîýì, âîñåìü ñòèõîòâîpíûõ äpàì, àâòîáèîãpàôè÷åñêàÿ, ìåìóàpíàÿ, èñòîpèêî-ëèòåpàòópíàÿ è ôèëîñîôñêî-êpèòè÷åñêàÿ ïpîçà.
Åå íå âïèøåøü â pàìêè ëèòåpàòópíîãî òå÷åíèÿ, ãpàíèöû èñòîpè÷åñêîãî îòpåçêà. Îíà íåîáû÷àéíî ñâîåîápàçíà, òpóäíîîõâàòèìà è âñåãäà ñòîèò îñîáíÿêîì.
Îäíèì áëèçêà åå pàííÿÿ ëèpèêà, äpóãèì - ëèpè÷åñêèå ïîýìû; êòî-òî ïpåäïî÷èòåò ïîýìû - ñêàçêè ñ èõ ìîãó÷èì ôàëüêëîpíûì pàçëèâîì; íåêîòîpûå ñòàíóò ïîêëîííèêàìè ïpîíèêíóòûõ ñîâpåìåííûõ çâó÷àíèåì òpàãåäèé íà àíòè÷íûå ñþæåòû; êîìó- òî îêàæåòñÿ áëèæå ôèëîñîôñêàÿ ëèpèêà 20-õ ãîäîâ, èíûå ïpåäïî÷òóò ïpîçó èëè ëèòåpàòópíûå ïèñüìåíà, âîápàâøèå â ñåáÿ íåïîâòîpèìîñòü õóäîæåñòâåííîãî ìèpîîùóùóíèÿ Öâåòàåâîé. Îäíàêî âñå åþ íàïèñàííîå îáúåäèíåíî ïpîíèçûâàþùåé êàæäîå ñëîâî ìîãó÷åé ñèëîé äóõà.
"Öâåòàåâà - çâåçäà ïåpâîé âåëè÷èíû. Êîùóíñòâî êîùóíñòâ - îòíîñèòüñÿ ê çâåçäå êàê ê èñòî÷íèêó ñâåòà, ýíåpãèè èëè èñòî÷íèêó ïîëåçíûõ èñêîïàåìûõ. Çâåçäû - ýòî âñêîëûõàþùàÿ äóõîâíûé ìèp ÷åëîâåêà òpåâîãà, èìïóëüñ è î÷èùåíèå pàçäóìèé î áåñêîíå÷íîñòè, êîòîpàÿ íàì íåïîñòèæèìà..." - òàê îòîçâàëñÿ î òâîp÷åñòâå Öâåòàåâîé, ïîýò Ëàòâèè Î.Âèöèåòèñ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âpåìÿ óâèäåëî Ìàpèíó Öâåòàåâó, ïpèçíàëî åå íóæíîé è ïîçâàëî. Îíà ïpèøëà óâåpåííî, åå ïîçâàë åå ÷àñ, åå íàñòîÿùèé ÷àñ. Òåïåpü âèäíî - â ÷åì è íàñêîëüêî îíà áûëà âïåpåäè.